레일라의 시점

랜달 가족과 함께 샌프란시스코를 떠난 지 6년 만에, 나는 한때 내 몰락을 목격했던 이 도시로 다시 돌아와 있었다.

샌프란시스코 첨단의료센터의 치료실에서 비틀거리며 나오면서, 6시간에 걸친 실험적 신경 치료 세션 후의 피로로 어깨가 축 처진 채로, 이 아이러니한 상황이 내게 의미하는 바를 생각하지 않을 수 없었다.

가족들이 처음 샌프란시스코에서 이 랜달 바이오팜 연구 프로젝트를 이끌어보라고 제안했을 때, 나는 망설였었다. 하지만 신경퇴행성 질환에 대한 우리의 획기적인 치료법을 발전시킬 기회가 결국 오래된 두려움을 이겨냈다.

수술모를 벗으며 머리카락을 풀어헤치자, 무균 복도가 끝없이 펼쳐지는 것처럼 보였다. 실험복 주머니 속 휴대폰이 끊임없이 진동했다. 시술 중에는 무음으로 해두었지만, 이제 미아에게서 온 메시지들로 화면이 밝아지는 게 보였다.

피로에도 불구하고 휴대폰에 쏟아지는 메시지들을 스크롤하며 미소 지었다.

[아빠: 시술은 어떻게 됐니? 꼭 뭐 좀 먹어.]

[엄마: 얘야, 6시간은 너무 길어. 몸 좀 챙기고 있니?]

[아담: 또 마라톤 수술이야? 몸 좀 챙겨.]

[브랜든: 끝나면 문자해. 너무 무리하는 거 아닌가 걱정돼.]

집에 있을 가족들을 떠올리니 가슴속에 따스함이 퍼졌다. 랜달 가의 남자들은 우스울 정도로 과보호적이어서, 내가 스스로 일정을 완벽하게 관리할 수 있다는 걸 알면서도 끊임없이 확인했다. 획기적인 경력을 쌓았음에도, 나는 여전히 먹고 쉬라는 잔소리를 들어야 하는 그들의 작은 딸이었다.

[다들 괜찮아요,] 가족 단체 채팅방에 여전히 미소를 지으며 답장을 보냈다. [시술 잘 됐어요. 곧 집에 갈게요.]

휴대폰을 치우고 의사 휴게실로 향했다. 기록을 검토하기 전에 잠시 조용한 시간이 절실했다. 간호사 스테이션을 지나가는데, 대화의 단편들이 귓전을 스쳤다.

"...정말 귀여운 꼬마야. 그 의사가 아빠를 치료해주면 새 엄마가 되게 해주겠대."

"진짜? 그거 정말 세상에서 가장 사랑스러운 프러포즈인데."

"사라는 벌써 자원했어. 항상 기성 가족을 원했다잖아."

나는 멈춰 섰다. 우연의 일치에 놀라서. 또 다른 아이가 새 엄마를 찾으려 한다고? 미아의 문자들을 생각하면, 오늘 이런 일이 꽤 자주 일어나는 것 같았다. 호기심이 발동해서 스테이션 근처에 머물렀다.

다섯 살쯤 되어 보이는 작은 남자아이가 대기 의자에 앉아 다리를 흔들고 있었다. 얼굴에는 여전히 유아기의 둥글함이 남아 있었지만, 이목구비는 놀랍도록 세련되어 있었다. 도자기 같은 피부, 완벽하게 대칭인 이목구비, 그리고 가장 인상적인 것은—그렇게 어린 얼굴에는 너무 강렬해 보이는 청회색 눈이었다.

사라 젠킨스가 달콤한 미소를 지으며 그에게 다가가는 걸 지켜봤다. "안녕, 귀염둥이! 아빠한테 의사가 필요하다고 들었어? 나 정말 훌륭한 의사고, 아이들도 너무 좋아해!"

아이의 표정은 무표정했지만, 그의 생각을 거의 읽을 수 있을 것 같았다. 그 표현력 있는 눈은 그 나이에는 너무 성숙해 보이는 불편함과 평가의 혼합을 드러냈다. 나는 그 표정을 알고 있었다. 어른들이 미아에게 아래로 내려다보듯 말할 때 미아가 짓는 표정과 똑같았다.

멈출 수 없이 작은 웃음이 새어 나왔고, 시선을 끌었다. 사라의 고개가 휙 돌아왔고, 몇몇 간호사들이 자세를 바로 했다.

"윈터스 박사님," 그들 중 한 명이 새롭게 격식을 갖춰 인사했다.

"방해해서 미안해요," 나는 아이를 향해 고개를 끄덕이며 말했다. "하지만 그 아이의 의도를 잘못 해석하고 계신 것 같아요."

사라가 인상을 찌푸렸다. "어떻게 아세요?"

나는 어깨를 으쓱했다. "그냥 추측이에요."

더 설명하기도 전에, 작은 남자아이가 의자에서 미끄러져 내려와 곧장 내게로 행진해왔다. 겨우 30센티미터 떨어진 곳에 멈춰 서서, 그 놀라운 눈으로 나를 올려다봤다.

"바로 당신이에요." 그가 확신에 찬 목소리로 선언했다. 목소리는 달콤하고 높았다. "당신을 찾을 줄 알았어요."

나는 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다. "뭐라고요?"

"여기저기 다 찾아다녔어요. 그리고 이제 찾았어요. 저 첫눈에 반했어요." 그는 그것을 한 단어처럼 발음했다—첫눈에반했어요.

"참 귀엽네요." 나는 부드럽게 말했다. "하지만 새 엄마를 찾는 건 장난으로 할 일이 아니에요."

그는 고개를 갸웃하며 놀라울 정도로 강렬한 눈빛으로 나를 바라봤다. "우리 집에서는 제가 이런 결정을 해요."

나는 또다시 웃음을 참아야 했다. 미아가 떠올랐다—너무 영리하고 세상에서 자신의 중요성을 완전히 확신하는 모습이.

"글쎄요, 유감이지만 당신의 아주 멋진 제안은 거절해야겠어요." 나는 그의 머리를 가볍게 쓰다듬으며 말했다.

의사 휴게실에서 가운을 벗었다. 그 아이의 나이가 내 안의 무언가를 건드렸다—결코 완전히 아물지 않은 상처를. 만약 내 아들이 살아있었다면, 지금쯤 저 나이였을 것이다.

쌍둥이를 출산한 지 육 년—건강하게 자란 딸과 작은 폐가 너무 약해서 버티지 못한 아들.

짐을 챙기고 휴게실 문을 열자, 똑같은 꼬마 아이가 밖에서 기다리고 있었다.

"정말 예쁘세요." 그가 서두 없이 선언했다. "영화 속 공주님 같아요."

나는 미소를 지을 수밖에 없었다. "고마워요. 참 친절하네요."

"그럼 제 새 엄마가 되어주실 거예요?" 그가 희망에 찬 목소리로 물었다.

나는 한숨을 쉬며 그의 통통한 볼을 살짝 꼬집었다. "이미 말했잖아요, 그렇게 되는 게 아니에요. 저는 당신 아빠를 알지도 못해요."

"하지만 아빠를 고쳐주실 수 있잖아요." 아이가 고집했다. "아빠가 아프신데, 아무도 낫게 해드릴 수 없어요. 제발요?"

그의 애원하는 눈빛이 내 마음을 흔들었다.

"이름이 뭐예요?" 나는 부드럽게 물었다.

"노아예요."

"그래요, 노아, 저는—" 나는 망설였다. 거절해야 한다는 걸 알면서도 그 애원하는 눈을 마주하니 놀라울 정도로 어려웠다. "케이스는 한번 봐드릴 수 있을 것 같네요."

그의 작은 손이 놀라울 정도로 자신감 있게 내 손을 잡고 엘리베이터 쪽으로 끌었다. 엘리베이터에 들어서자 그의 전화기가 울렸다.

"안녕하세요, 아빠." 그가 전화를 받았다.

차갑고 익숙한 목소리가 스피커를 통해 들려오자 숨이 멎었다. 전화기의 작은 스피커로 왜곡되었어도, 나는 그 목소리를 어디서든 알아볼 수 있었다.

테론 스털링.

나는 재빨리 고개를 숙여 아이를 내려다봤다. 완벽하게 대칭인 이목구비, 청회색 눈, 귀족적인 턱선. 이 아이는 테론의 아들이었다. 시기상 그는 우리가 이혼한 직후, 어쩌면 헤어지기 전에도 다른 여자를 임신시켰을 것이다.

"찾았어요, 아빠!" 노아가 신나게 말하고 있었다. "아빠를 낫게 해주실 의사 선생님을 찾았어요!"

엘리베이터가 딩 소리를 내며 일층 도착을 알렸고, 내 심장은 갈비뼈에 부딪혔다. 여기서 나가야 했다. 지금 당장.

"노아." 나는 부자연스럽게 높은 목소리로 말했다. "정말 미안한데, 방금 봐야 할 응급 환자가 생각났어요."

그의 얼굴이 어두워졌다. "하지만 약속하셨잖아요."

"알아요, 정말 미안해요." 나는 엘리베이터 안으로 뒷걸음질 치며 미친 듯이 버튼을 눌렀다. "다음에 봐요, 아마도."

문이 우리 사이를 가로막으며 닫히는 동안, 나는 그의 실망한 얼굴을 마지막으로 봤다. 엘리베이터 벽에 기대어 정상적으로 숨 쉬려고 애썼다.

육 년 동안 내 삶을 재건하고, 새로운 정체성을 만들고, 미아를 보호해왔다. 그런데 이제 이런 일이—테론의 아들, 그가 나를 버린 직후 즉시 다른 사람에게로 넘어갔다는 살아있는 증거. 아마도 클로이와, 나에게서 모든 것을 빼앗아간 그 여자와.

"무정한 놈." 나는 속삭였다.

내가 샌프란시스코에 온 이유를 상기시켰다. 신경퇴행성 질환에 관한 랜들 연구 프로젝트. 다시 테론과 얽힐 수는 없었다.